金庸先生笔下的桃花岛「金庸 乔峰」

我小时候身体不好，体弱多病，就像中了玄冥神掌的张无忌，没事就发冷发热，打针吃药的，10岁体重才40斤，经常被同龄的小胖子欺负，我没有办法，只能对着金庸小说苦练武艺，别的不练，就练一招“虎爪绝户手”。你要知道，身体素质差的老实孩子，打架的时候下手都特别黑、特别狠。

有一回小胖子又欺负我，把我按在地上摩擦，情急之下，我只能使出一招“虎爪绝户手”，这招功夫是武当七侠之俞莲舟俞二侠的毕生绝学，自然是非同小可，手到擒来，小胖子嚎叫着夹着尾巴回家告诉家长去了，我被两家家长联合臭骂一顿。当时我就反思——九阳神功还没有练到家，内力还没有收放自如，以后不能滥用。

后来上了中学，我倒是长得高大了，但中学里的小混混臭流氓古惑仔也很多，校园凌霸事件时常发生，我就暗暗下定决心，苦练武艺，最后成为大侠，可以锄强扶弱，济世救人。于是我天天在宿舍练拳脚，对着宿舍门框练鞭腿和侧踹，没事还学李小龙嚎叫一两声，有一回班主任查寝室，我嗷嗷叫着一脚踹到了他面门前三厘米。然后我就被班主任揪着耳朵敲了一头爆栗子，怒骂道：“你鬼哭狼嚎鸡飞狗跳干嘛呢？”

我就一五一十对班主任讲了，我要练功夫，当大侠，免得被这个垃圾学校的小混混欺负，老师听了哈哈大笑，说：“当大侠？大侠都死了好不好，你看郭靖是不是死在襄阳城了？陈近南总舵主是不是被自己保护的小兔崽子捅死了？丁典丁大侠是不是被自己的岳父害死了？萧峰萧大侠是不是在雁门关自杀了？”

老师一本正经教导我：“你要真的想不被这些人渣欺负，那确实要努力练功夫，不过这个功夫不是拳脚，是语数外、理化生、政史地，《三年高考，五年模拟》那才是真正的武学秘笈，相当于九阴真经，你练成了这些，就可以脱离这个垃圾环境，考上好的大学，走到新的高度，就能够远离人渣和垃圾。知识、财富和权力才是最好的武功，你到了那个层面，他们根本欺负不了你。你在这个垃圾环境中练成李小龙又有什么用？不是打死别人，就是被别人打死，总之没有好下场。”

后来我就听了我老师的话，放下了我的“大侠梦”。是的，青天白日，朗朗乾坤，哪里有什么大侠？哪里需要什么大侠？

我读过金庸所有的武侠小说，几乎对每一个人物每一个情节每一幕对话都烂熟于心，今天，查先生走了，他创造的那个武侠世界还存在于一代人心中。我不知道，在他心目中，到底哪位主角，才是真正的大侠。

老舍写过一部短篇武侠小说，叫做《断魂枪》，讲的是一位身怀绝技的老镖师，在清末民初的时候，不准备把自己天下无双的枪法传下去，他说这套枪法是要带进棺材的，“不传，不传！”

老舍讲的那个故事，发生在华夏衰落，山河破碎，传统文化和西洋技术激烈冲突的时代，在洋枪洋炮面前，你武艺再精湛，枪法再厉害，都没用了。

金庸、梁羽生等新派武侠小说家，崛起于60年代，其实也算是中国的武侠文化，在香港的一次“还魂”，说来有趣，金庸和梁羽生开始创作武侠小说，源自于1953年香港传统武术流派的一次约架，太极门掌门吴公仪约战白鹤拳师父陈克夫，这次擂台比武的视频，现在网上还能找到，当然，就是你们常看的那部“传统武术大师互抡王八拳”的视频，当年居然让全香港的武术爱好者看得十分过瘾，两位大师打得头破血流，差点掐耳朵揪头发，场面很是壮观。金庸和梁羽生两位媒体人，曾经一起报道并且讨论过这场比武。

当时他们讨论来讨论去，觉得不过瘾，于是开始琢磨着连载武侠小说，于是，梁羽生开始写他的《龙虎斗京华》，金庸开始写他的《书剑恩仇录》。龙虎斗京华，讲的是义和团反清运动，书剑恩仇录，讲的是陈家洛率领红花会的抗清斗争。我们追根溯源，都能看到两位新派武侠小说大师，写的都是“民族主义”的故事。不过金庸有着自由主义的追求，陈家洛最终皈依了回教，放弃了国仇家恨，越往后，金庸自由主义、和平主义、反战主义体现得越明显。比如说《碧血剑》中袁承志慨叹闯王起义军忘了初心，“十年兵甲误苍生”。

而梁羽生先生则是个执着的左派，在他的小说中，无论是义和团，还是天理教，农民军都是“义军”，永远代表着正义；造反者，都是替天行道除暴安良，而且梁先生女权主义思想严重，以至于最终创作出了“白发魔女”练霓裳、天魔祖师厉胜男这样的角色。但这两位武侠小说家，最终都没有放弃“家国文化”，一直到最后，金庸还在讲“侠之大者，为国为民”，而梁羽生依旧创造着那些“风雷震九州”的大英雄。

通俗小说，在中国文学史上，其实有点上不得台面，武侠小说，更是通俗小说中的通俗小说，但金庸、梁羽生、古龙诸位先生以他们的力量，把武侠小说抬到了上个赛季末的流行文化中，特别是金庸，他以武侠小说家中最卓越的文笔、西方电影的架构和描写手法、把家国之思和江湖侠义儿女情长完美结合到了一起，创造了独一无二的金庸式武侠小说。他的文笔胜过梁羽生，学问胜过古龙，以至于他的小说，在文学性上，远超其余诸位新派武侠家的小说。比方说，你可以在他的小说中读到琴棋书画、戏曲、相声、评书各类传统文化和技艺，以及街头巷尾中的各式民俗风情，比方说，他把真实的历史脉络穿插在虚构的小说剧情中，一会儿，你会为李岩扼腕叹息，一会儿，你又会为南宋君臣怒发冲冠。

说出来不怕你们笑话，虽然现在我早就不沉迷金庸小说了，但我必须得承认，我写散文、小说时候的语调、笔法，至今还在受早年金庸小说的影响，耳濡目染，一时半会儿改不掉。因为他的语句章法实在是太迷人了，有一种明清古白话的烟水气、书卷味、柴火味儿，亦庄亦谐，雅俗共赏。我们既被他磅礴大气的场景描写所震撼，又被他插科打诨的俚语俗谈所吸引，他擅长白描，也擅长气氛烘托，但有时候因为情节太吸引人了，以至于你都注意不到他文字的美妙。

有人说，自新文化运动以来，只有三个人的文笔有着明清古白话的韵味，一个是林语堂，一个是钱钟书，另外一个就是金庸。很多人之所以要把金庸的武侠小说和其他武侠小说区别开来，就是因为他出类拔萃的文笔。

小时候，我们野孩子打架玩闹的时候，没事就演练降龙十八掌、乌龟王八拳之类的，演练的好的还会自称“大侠”，但我们并不明白什么是“大侠”。我们一度认为武功最高、本事最大、实力最强的是大侠。但是，任我行、东方不败、欧阳锋、金轮法王、神龙岛主是大侠吗？他们可厉害了！他们肯定不是大侠。

我们一度又认为那些笑道最后的人生赢家是大侠，那么，浑浑噩噩的狗杂种石破天是大侠吗？自私、好色、贪婪、唯利是图的韦小宝是大侠吗？逍遥自在，油嘴滑舌，和天下人称兄道弟的令狐冲，算是大侠吗？似乎也不是那么靠谱。

直到我年长之后，重读《射雕英雄传》，读到年少的黄蓉和郭靖泛舟五湖，谈论文种和范蠡的故事，年方弱冠的郭靖说：“蓉儿，范蠡大夫很聪明，但我觉得，文种那样明知必死，还要坚持的人，似乎更值得敬重。”黄蓉说：“这叫‘国有道，不变塞焉，强哉矫；国无道，至死不变，强哉矫。”后来我重读《神雕侠侣》，读到年过半百的郭靖对杨过说：“我守这襄阳城，只有‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”

这时候，我懂得，真正的大侠，只有郭靖那一类人，就像江南七怪和丘处机斗嘴的时候所说的：“荆轲聂政一诺千金，郭解朱家扶危济困，没见过什么时候讨价还价。”

真正的大侠，是没有自己的，是不讨价还价的，他们一诺千金，他们扶危济困，他们为国为民，他们明知不可而为之，他们虽千万人而往矣。就像老电影《蜘蛛侠》帕克的叔叔所说：“能力越大，责任越大。”

侠客文化，来自于中国的墨家精神，兼爱，非攻，守护弱者，摩顶放踵，以利天下。但在法治国家形成之后，再也不需要侠客精神了，不需要路见不平，拔刀相助，不需要有怨报怨，有仇报仇，不需要劫富济贫，不需要私决正义。

所以，武侠小说在现代文明体系下，本就是无源之水，无根之木，金庸、古龙、梁羽生的时代早已经过去，也不会回来了。武侠小说，乃至于热血漫画，都是成年人的童话，长大了，侠客梦就会醒来，更何况，一代人有一代人的童话，一代人有一代人的梦，我们可以怀念，可以追忆，但不必惋惜。

更何况，金庸本人，也不是一个大侠，他一生左右逢源，无往不利，他是个完完全全的实用主义者，家国天下，民族主义，自由主义，都是他的意识形态，但成名、赚钱、拥有话语权，是他的需求和行动。他是个成功的畅销书作家、商人、甚至是个成功的政客，无论左右，所有人都喜欢他。所以，他是韦小宝，不是郭大侠。

查先生走好，谢谢你创造的这个童话世界，谢谢你的桃花岛、烟雨楼、弹指峰、清音洞，还有那碧海潮生曲；谢谢你的万花坳、绝情谷、风陵渡，还有那千军万马襄阳城；谢谢你的光明顶、坐忘峰、冰火岛，还有那大漠深处的绿柳山庄；谢谢你的灵鹫宫、飘渺峰、枯井底、淤泥中、塞上牛羊空许约、雁门绝壁无余字、为谁开，茶花满路？

谢谢你创造的靖哥哥和蓉儿，蓉儿唱着：“生，你背着我，死，你背着我。”