去你的「北美最强R级片」

2019年，不夸张地说——

也叫“小丑年”。

有他的重塑：

别忘了。

还有“它”的回归——

《小丑回魂2》

It: Chapter Two

它，Sir当年爱过。

前作是恐怖大餐，在全球拿下7亿票房。

破了R级恐怖片的票房纪录。

到了这部续作，票房依然喜人，福布斯预测其票房会超4.6亿美元。

请来一美（詹姆斯·麦卡沃伊） 劳模姐（杰西卡·查斯坦）坐镇。

但，经典难现。

在Sir看，《小丑回魂2》是一部相当吃老本的“续作”：

坑是填了，鬼味散了，剩下的只是一盘鲜艳的“冷饭”。

01

德里小镇

先复盘一下前作的剧情。

故事发生于美国一座小镇，德里。

一个虚构、高度提炼美国社会问题的“桃花源”。

但。

一个关于“它”的传说，阴魂不散。

主角一行七人被称为“废柴联盟”。

废柴们平日在学校总被排挤，他们有的胖，有的怂，有的太早熟，有的钙里钙气。

他们发现了镇上有个邪恶的小丑，潘尼克斯。

身穿马戏团衣服，画着小丑妆，手上拿一个红气球。

每隔27年，小丑就会来到镇上，吃掉充满恐惧的孩子。

第一部的最后，废柴联盟逃离了小丑的魔爪，却并未战胜它，相约成年后一起回到小镇。

前作的“任务”是揭开桃花源下面的满目疮痍，暴露战后美国的社会问题：贫富差距、性侵、歧视边缘群体等等。

原著小说轻描淡写提了一笔：在德里镇，忘记悲剧和灾祸几乎已经成为一种艺术。

废柴联盟实则是揭发皇帝新装的小孩，用自己的生命撞开谎言。

确实留下“尾巴”，我们不知道它（it）是谁，要怎么干掉它呢？

第二部来了。

按照作者“恐怖大师”斯蒂芬·金的设定，是正版终章。

27年后再聚，废柴联盟摇身一变……

（表面）精英联盟。

比尔成了编剧，挺有才华；

贝弗莉嫁了个事业有成的老公；

艾迪成为风险分析师，摆脱了控制狂母亲；

瑞奇现在是脱口秀达人；

本作为业内知名建筑师，转变最大，从小胖子变成型男总裁。

但他们的转变，都留有一丝隐患。

比如，编剧总写不出受欢迎的结局； 富贵人妻的丈夫是一言不合就施暴的渣男；脱口秀达人上台直接忘词……

他们是离开了德里。

但从未逃出被恐惧笼罩的“德里传统”。

直到，德里镇再次出现命案，小丑归来……

废柴联盟回到故乡，挖开已经愈合的疮疤，直面阴影。

故事围绕一句话展开：

人们宁愿相信，他们是由自己的记忆构成的，但事实上，我们是被我们遗忘的事物定义。

由史蒂芬·金所写的原著，一整个系列就在讲：

何为恐惧。

以及，一个人如何受制于自身的恐惧。

02

长大成人

第二部，小丑归来有“信使”。

一只缓缓漂浮在空中的红气球。

像小丑的红鼻子，灵敏地嗅着小镇脆弱的灵魂，伺机伤害。

不得不说，电影特效加持，匪夷所思的场面比前作更大，更诡异。

但内核却换汤不换药。

长大成人的“废柴同盟”，最惧怕什么？

贝弗莉，唯一的女性。

母亲早逝后，她被迫承受父亲扭曲的爱与控制欲。

第二部里有一场戏，父亲在训斥她之后拥抱过来，粗糙的大手以暧昧咸湿的方式摩挲。

作为校花，一方面承受男士轻佻的青睐，而另一方面又是全校女生的公敌。她恨、也害怕自己的性别。

因而，每当心悸时，会被马桶中的长发缠住，被下水道飚出的血液溅一脸。

设定暗示再明显不过：

荡妇羞辱。

比尔是个好哥哥，可就那么一次，他不想在雨天陪弟弟出去玩……

那个弟弟被拖走的下水道口，自此成为他的梦魇，让他活在无尽的悔恨中。

他惧怕的是愧疚。

毒舌瑞奇，在桥上刻下了R E（瑞奇 艾迪），他总担心自己的性取向被发现，而小丑是洞悉他秘密的恶魔。

洁癖狂艾迪，最怕细菌，这源于母亲对他的过分保护，因此在他眼中的小丑，是个浑身流脓的麻风病人。

小胖子本，因肥胖常年被同学欺负，他喜欢贝弗莉，却因自己的身材，害怕被发现心意。

自卑，是他的心魔。

Sir说过很喜欢前作，在第一部里，你能窥见恐惧在每个人身上刻下的刀痕，以及由此衍生出的痛苦或研磨，重塑或毁灭。

《小丑回魂1》把许多恐怖片想拍却拍不好的，讲得深邃有力——

即，恐惧的力量。

我们每个人，或多或少在童年有过感到害怕的经历，那段记忆往往因我们当时的无知，而被记住，被放大。

因此，当第一部中，乔治被下水道中的小丑咬断了手臂，那一幕触发了许多人对童年恐惧的共感。

你明知道恐怖的事会发生，但还是在小丑的绝对碾压下，分泌出对弱者的怜悯，对强者的恐惧。

恐惧，足以杀死一个人。

废柴联盟的史丹利，就是个极端案例，在第二部的一开头，他主动选择死亡。

对重温童年记忆的恐惧，甚至大过了对死亡的恐惧。

他的自杀，铺垫了第二部的主题翻盘。

废柴，不复少年；小丑，也暴露真相。

03

恐惧消亡史

《小丑回魂》因斯蒂芬·金开创性的设定，成功规避掉许多我们平日里对恐怖片的吐槽。

废柴联盟干嘛分头行动？

原著答：为了找回各自的记忆。

明知好奇害死猫，干嘛继续靠近危险？

原著答：为了直面童年阴影，克服恐惧。

看见没。

童年，让传统恐怖片的bug焕发新的意义。

探秘，是童年的重大主题。

第一部的巨大成功，就是在恐怖片里释放了观众的童年记忆与情愫。

但是到了第二部呢，主演换成了成年的大明星出演。

卡司耀眼了，投资上来了，场面更炫技了。

第一部的闪光点，却被选择性熄灭。

续写变翻拍。

第一部结尾，孩子们历经生死建立起的人物弧光，跳下湖里，波光粼粼的无畏感。

到了第二部，被失忆一笔带过，也被所谓的“中年危机”潦草覆盖。

而比上述更灾难的，是影片的核心表达。

第一部讲：只要不惧怕，就能打败小丑；

第二部复读机：只要不惧怕，就能打败小丑……

贝弗莉，和第一部一样，她再次被困在厕所里。

此时血光滔天，比之前的血量更大，可你还会被震撼吗？

对《小丑1》有多偏爱，对《小丑2》就有多失望。

可看到有评论说，第二部没有拍得超出预期，是受限于原著只侧重描写童年部分。

想当然了。

原著作者史蒂芬·金，致力于写尽人类本性之恶。

这种恶，从微观到宏观，强势到让人退无可退。

系列第一部当年在北美票房大爆，并非毫无来由。

它（It）恐怖在哪？

不如分层拆开来说——

首先，割裂的微笑。

为什么小丑看上去可怕？

有研究表明，人类害怕小丑是一种本能。

尤其对于一个孩子来说，小丑的笑脸背后，还意味着某种未知。

潘尼怀斯就像某种寄生虫，专门寻找宿主，以吞食他人恐惧为生。

他的嘴在微笑，可他的眼神却告诉你——

我要杀了你。

故事开头，他杀死多兰饰演的男同性恋后，有一个让Sir头皮发麻的场景。

夜色弥漫，桥下漂过无数红气球，每个气球上都写着：

我爱德里。

基于杀意的微笑，怎么看都诡异。

言行不一的钟爱，比憎恶更冰冷。

数量惊人的气球组合在一起是什么？

不就是，主流社会的偏见与傲慢，还非要假借体面、传统的虚名。

多年后，七人过上了风平浪静的生活，大家看起来目标更明确了，更无所畏惧了。

原因在，恐惧被故意遗忘了。

与恐惧一起被遗忘的，还有应对险境的勇气、对同伴的忠诚、对未来的期盼。

希望，连同黑暗的部分一起，湮灭在岁月的暗河里。

那种在儿时你如饥似渴地汲取了、永不会枯竭的力量，在从8岁到24岁这生命里渐渐地消失了，被一种更平淡、虚假的东西代替了：目的，亦或是目标。最可怕的是，那种力量不是一下子消失的。

全然的遗忘，很致命；

而全然的无畏，同样危险。

这便带出本片的第二层恐怖——

恐惧的消亡。

小时候的废柴联盟，长大后还是废柴，因为各有弱点。

他们都有无法战胜的恐惧，那么恐怖消失之后呢？

人，总归需要对未知事物保有敬畏之心，当他们彻底击碎童年阴影，走上全新的人生道路。

他们还会惧怕什么吗？

这才是看完全片后，留在Sir心中的一个最惊悚的未解之谜。

无所畏惧之人，最可怖。

这就意味着，他们成为，长大后最不想成为的那种人，他们的父母、邻居和老师。

德里小镇最不缺的成年人，冷漠与麻木。

并且他们合力维系着谎言，传递给下一代。

于是，这就是第三层的恐怖：

暴烈的缄默。

这是第二部电影失去感染力的关键。

本来经过冗长的铺垫，终于说出点真东西，这些废柴联手起来，干脆利落，“心狠手辣”地干掉小丑。

证明：成年真是一件“好事”，内心强大得不需要任何理由，哪怕采取了暴力。

电影说到这儿，已经在通往深意的大门口蹭来蹭去。

但是恼人的是，我只蹭蹭不进去。

依照套路，胜利的废柴们又回到温情脉脉里，并且致敬了前作的“跳湖泊”煽情戏，太鸡汤了。

停在这里，缺少手腕一提的意外、狡黠，也就没有拍出《It(它）》原著最具现实讽刺意味的一层。

到底是小丑可怕还是成年人可怕？

原著中有一段这样的描述：

同性恋男子在被恐同者羞辱后，继而被小丑袭击，他的男友对警察提到小丑，可警察不相信。

他逐渐明白：如果在庭审上提出真正的凶手是小丑，那一伙袭击他们的恐同者，就会被轻判。

于是，哪怕看到小丑行凶，竟无人在庭上指证。

暴力发生后，鲜血并不足以将案情指向真相。

事件当事人们主动选择了缄默，真正的凶手被藏起来。

明知真相，却故意不说。

这，才是整个故事最瘆人的地方。

最最讽刺的是，小丑每一次轮回归来，死伤人数越来越多，德里镇却越来越繁荣。

或许。

真正的恶魔才不是所谓来自外星的小丑，而是沉浸于麻木、却从不自知的成年世界。

Sir敢说，小丑其实是这帮大人内心折射，联手打造出的杀人玩具。

本文图片来自网络