有病的作者「我就是有病」

对读者来说，作家是文字背后的上帝，文学世界的创造者。语言和句子具有多少魅力，它们背后的作家也便具有相应的神秘感。而在日常生活中，作家们又的确是一个再普通不过的人——说来有些矛盾，因为通常情况下，恰好是那些与常人不一样的怪癖，发生在某个作家或诗人的身上，反而让他们更平易近人，而不再是经典圣殿里的雕像。

这些小怪癖也许会出现在很多人的身上，但由于作家工作性质的不同，导致日常生活和作品间产生了奇妙的反差。而这些话题，也成为文学爱好者津津乐道的趣闻。最近出版的新书《怪作家》，就“暴露”了不少作家写作时的小怪癖。

《怪作家》，（美）西莉亚·布鲁·约翰逊 著，宋宁刚 译，广西师范大学出版社2019年2月

早起写作

虽然写作的本质是一项不定时的创作行为，但大多数作家还是非常认真地对待自己的职业，都有着固定的工作时间表。他们并非打字员或抄写员，所谓的工作时间也有大量时间用于对着屏幕或白纸发呆、思考，等待着灵感的到来——当然，也不排除大仲马这种永远都不会停笔的劳模型作家。

大仲马没有固定的时间安排，但这意味着他几乎任何时间都在写作。他在今天经常被人诟病的一点是，大仲马的创作行为更像是开了一家小说工作室，有很多助理和合作者替他捉刀，有些署名为大仲马的作品，究竟是不是他本人创作都非常可疑。毕竟，按照10年创造70部小说、戏剧、非虚构，一生创作出300多卷作品的速度来看，仅凭大仲马一个人实在非常困难。但工作室的存在并不意味着他本人就是个不写作只冠名的幕后老板。

大仲马，因为两部长篇《基督山伯爵》和《三个火枪手》而成为小说富翁。他是个特别有商业头脑，而且很自恋的作家。他在豪宅的大门口刻下了一句经典语录：吾爱爱吾者。

根据各种不严格的数据统计和估算，在任何时代，大仲马都是写作速度和创作量最大的作家——除了创作《在路上》时短暂爆发的凯鲁亚克，其他人则可能直接被他拉开了一个档次。他最快的写作速度可以从一个打赌的故事中领略一二：他曾经和人打赌三天之内是否能写完一部小说的第一卷，结果在最后一天结束的时候，大仲马真的写完了第一卷，笔迹极为潦草，纸张上洒满了咖啡的污渍。

大量的出版计划让大仲马无时不刻不在写作，早晨起床后他的手里就抓着一支笔，吃饭的间隙写作，办差事的间隙也在写作。每天的工作时间都在16小时左右。这让他患上了失眠症。而医生给他开出的药方是每天买三个苹果：在凯旋门吃掉第一个，在奥赛码头吃掉第二个，在玛德莱娜广场吃掉第三个，最后步行回家。

这种治疗方案肯定没什么作用。身体的损害也让大仲马后期没有写出更好的作品。他本人则把这个责任推给了纸张——大仲马有个习惯，要用蓝色的纸写作，后来买不到，就只能用奶油色的纸做替代品。大仲马认为是纸张颜色的变化导致了作品质量的下降。

另一个在早晨写作的法国人是巴尔扎克。不过，不能用“起得早”来形容他，因为他根本就没有睡过觉。巴尔扎克的世界里根本没有昼夜交替这一说，他从晚上一直工作到白天，依靠咖啡保持精力。他坚信一句话：

“睡得太多会困扰人的心志，使其反应迟钝”。

《纽约客》曾经用夸张的手法拍摄过一个幽默短片：《巴尔扎克的咖啡》。在短片中，当巴尔扎克喝完第50杯咖啡时，上午才刚过十点。

大仲马和巴尔扎克都属于“昼夜不分”的类型。而在那些“昼夜分明”的作家里，有不少人也保持着清晨起床写作的习惯。弗兰纳里·奥康纳就是个非常严格的时间表执行者，当大学里的学生们还在睡觉的时候，她就已经坐在桌前写作；每天早晨按时写三小时，每次都会写三页。她一直把这个习惯保持了下去。

西尔维娅·普拉斯可能是起得最早的作家，每天凌晨四点起床——这种生活习惯，如果读过她的诗歌作品的话，应该不难想象。

托妮·莫里森和凯瑟琳·伯特则在五点钟起床。杰克·伦敦是少有的会早起的男性作家，起床时间也在五点钟左右。

尤朵拉·韦尔蒂也习惯早晨醒来后穿着睡衣写作。弗吉尼亚·伍尔夫的起床时间稍微晚一些，大概在每天早上九点进入工作室。其余早起的作家还包括雨果、纳博科夫、W.H.奥登、格雷厄姆·格林

（都在六点钟左右起床）

，C.S.刘易斯、马尔克斯，毛姆则在九点到十点之间起床。

在所有作家里，对起床时间执行得最严格的要数英国作家安东尼·特罗洛普。他每天必须五点半起床。为了这个，他每年要支付五英镑，雇用一个专门唤醒他的仆人。

写作伴侣

光有工作时间还不够，作家们还得有理想

（未必良好）

的写作伴侣和写作环境。

这些习惯，就像巴尔扎克选择了咖啡一样。后人们永远不知道巴尔扎克一天究竟要喝多少杯咖啡，一般的资料显示在50杯左右

（还必须是高浓度的优质咖啡豆）

，但这还没有算他在急切需要的时候直接口嚼咖啡豆的数量。伏尔泰也是个嗜喝咖啡的作家，比巴尔扎克少些，平均每天40杯。乔纳森·斯威夫特和亚历山大·蒲柏也是咖啡的忠实拥趸，然而，蒲柏总是喜欢在午夜的时候喝咖啡，他认为咖啡冒出的蒸气有助于治疗头疼，这让他经常在午夜的时候拉铃把仆人叫醒来给自己煮一杯咖啡，导致人们对这个住户充满怨怒。

英国人则比较喜欢喝茶，例如C.S.刘易斯和塞缪尔·约翰逊。后者曾经写文章捍卫茶叶在英国的流行，并且认为自己是一个“顽固的、无耻的饮茶者，在二十年的时间里，对饭菜兴趣不大，只对泡饮这种令人着迷的植物感兴趣，以至于烧水壶几乎没停下来”。

塞缪尔·约翰逊虽然喜欢“有品位地啜饮茶叶”，但他“对饭菜的兴趣”可能真的是不大。据说，约翰逊吃饭的时候特别“用力”，给人的感觉就像是恨不得连盘子一起啃掉。喜欢喝咖啡的巴尔扎克同样在饭桌上举止粗鲁，他喜欢大声咀嚼食物，大声说话，边吃饭边把嘴里的碎屑喷得到处都是。

除了咖啡、茶叶、香烟这些最常见的写作伴侣外，另外还有些作家会选择不一样的东西

（或者什么都不选择，像托尔斯泰，不抽烟不喝酒不吃肉，做个严格控制激情的素食主义者）

。

写下《瓦尔登湖》的梭罗据说是葡萄干面包的发明者，他在湖畔生活时用这种食物打发肚子。弗兰纳里·奥康纳喜欢在写作的时候吃香草威化饼。而短篇小说大师雷·布拉德伯里对冰淇淋十分钟爱，他还会拉上自己的编辑一起，在读校样的时候吃掉大量的冰淇淋。

写作工具

有了写作的伴侣，下一步要准备的则是写作工具。今天，写作者们的写作工具都差不多——一台电脑。人们都在键盘上敲击文字，其中的差异可能只在于电脑型号的不同。而在过去的时代里，作家们的写作工具可谓是五花八门。

大仲马要在蓝色的纸上写作，弗吉尼亚·伍尔夫则将紫色定为自己最喜爱的颜色，她写作时用的是紫色墨水，写情书时用的也是紫色纸张，出版长篇小说《友谊长廊》的时候，内文和装订皮革也统统选择了紫色。刘易斯·卡罗尔也用紫色墨水写作，但这并非出自个人爱好，他在牛津的基督学院教学的时候，就被要求使用紫色的墨水批改作业，后来他写小说的时候也就继承了这个习惯。

兰斯顿·休斯要用亮绿色的墨水写作。吉卜林则必须要用纯正的深黑色，浅了不行。

兰斯顿·休斯的绿色手稿

2018年果麦版《喧哗与骚动》，该书采用了彩色油墨印刷，将不同视角的段落用颜色区别开来并附赠参照色卡。事实上，当《喧哗与骚动》第一次出版时，美国的出版社也和福克纳讨论过这个问题。不过因为成本太高，这个想法只能宣告破产。福克纳遗憾地表示，“希望出版业能进步到可以使用彩墨”。2012年，弗利欧书社终于发行了有着14个不同颜色的特别版。

纸张和墨水之外，作家们对写作的笔和具体场所也有所选择。

铅笔是不少作家心仪的写作工具，因为它可以随时擦除修改。美国作家海明威就保持着用铅笔写作的习惯，曾有传记作家说海明威每天早晨要削20根铅笔，后来海明威本人对这个说法进行辟谣——“也就用掉七支”。

（铅笔之外，他的写作伴侣还包括家里的五十来只不同名字的猫和十几条狗）

约翰·斯坦贝克的写作工具则要复杂一点，铅笔只是个开始。他的桌子上放着整整齐齐的十二根铅笔，用它们来完成初稿。因此，他的手指经常磨出茧，后来编辑送给他圆铅笔来替代六角形铅笔，才减少了这个痛苦。写出草稿后，他再把稿子念给口述录音机听，然后再听录音机的回放，再修改，再把修改过的稿子交给速记员……令人惊讶的是，这居然让斯坦贝克的写作速度越来越快。

杰克·伦敦为了能够写得更快，则选用一种钝钢笔。因为普通的钢笔会让伦敦的写作速度变慢，而钝钢笔可以让他不用担心笔尖面临的各种情况。他会用这种笔一直写作。每天早晨五点准时起床，但不下床，而是用线在脑袋上悬挂便条卡片，他就躺在床上用这些卡片写作。

写作“姿势”

杜鲁门·卡波特也要躺着写作，他甚至将自己称为“一个横向作家”。他几乎是个离不开床与沙发的人。

普鲁斯特和席勒都要在绝对密闭的环境中创作，他们会用帘子把房间遮挡得严严实实，不让一丝光透进来。普鲁斯特甚至不允许仆人随便开窗。而席勒的写作伴侣则是一堆烂苹果，他的桌子里有一个抽屉，里面全都是腐烂的苹果，据他的妻子所说，席勒有意如此，他离不开这种“芳香”，“没有它，他就没法生活或写作”。

《柯莱特》电影剧照。

法国女作家柯莱特在写作时离不开自己养的法国斗牛犬。她会一只观察斗牛犬的毛，从里面抓出一只跳蚤，然后才能开始写作。

劳伦斯

相比于柯莱特从狗毛里抓跳蚤，D.H.劳伦斯的怪癖则更加异常——如果传言是真的。据说劳伦斯经常会脱光衣服，爬到树上去。大多数劳伦斯研究者都将这个说法视为无稽之谈。但可以确定的是，劳伦斯对树有着非同一般的迷恋。他经常在喝醉酒后爬上树，给客人摘些东西。或者在清晨，跑到树荫底下，在膝盖上放一本便笺，寻找灵感。

夜间写作

在白天结束后，一批作家们开始休息，另一批作家则开始了“夜生活”。

鲜有人能做到像福克纳那样将工作时间与写作时间完美契合在一起，他找了份烧锅炉的工作，晚上一边值班一边写作，用他自己的话说，同一份工作，“挣两份钱”。

（他在接受《巴黎评论》采访时说作家最理想的工作就是当个妓院老板，白天写作，晚上纵览人间百态。这个理想后来在他的文学后辈马尔克斯身上得以实践。）

大量的作家根本无法在工作和写作间协调时间，因此只能选择在安静的夜晚创作。卡夫卡是其中的典型，他经常从保险公司下班后写作到次日早晨，然后再拖着疲惫的身躯去上班。陀思妥耶夫斯基也习惯披着毯子在深夜创作。

在选择“夜生活”的作家中，罗伯特·弗罗斯特可谓是最矛盾的一个。也许，他选择在黑夜写作的原因只有一个，那就是他怕黑，所以在夜晚睡不着觉。这并非没有根据的猜测。弗罗斯特一直患有黑夜恐惧症，直到他十几岁的时候，还必须得在母亲的房间里睡觉。成年后，他也不敢在晚上走进自家大门，必须得有人陪着他，给他先把灯打开。他在诗歌中写道，“我时常盼望我们能有两个月亮”。

他的作息时间甚至影响了周围的物种——因为夜晚活动，上午睡觉，农舍里的奶牛都调整了自己的生理系统，把挤奶时间调整为正午和午夜。

关于奶牛，弗罗斯特写过一首诗，The Cow in Apple Time。

一天结束，作家们写了多少

不管在什么时间段，使用什么工具，以何种姿势写作，一天过去后，作家们总得交出一些成果。而他们的创作速度也可谓天差地别。

大仲马和巴尔扎克这类写作狂人的每日字数几乎无法计算，我们只知道他们一直在写作。凯鲁亚克用了三周不到的时间写完了长篇《在路上》，这个速度让卡波特嘲讽他“这不是写作，而是打字”，他在一张黏连而成的超长打字纸上完成了这项工作，当他把稿件拿给出版社的时候，编辑疑惑地问他这样的纸张该怎么裁剪、修改，凯鲁亚克一气之下直接拿起初稿走人。

《天才捕手》是一部很优秀的电影，但里面有两处细节和现实中不太一样。第一点是托马斯·沃尔夫的身高，他的真实身高接近两米，绝对比电影里要高大得多，这导致他找不到合适的地方写作，所以只能站着在冰箱的顶上写东西。另外一处是他在嘲讽菲茨杰拉德的时候说自己每天能写4000字，事实上，托马斯·沃尔夫每天只能慢吞吞地写1800多字，在作家里面连中游都够不上，但他确实能把小说写得很长，而且每天不完成这些字数，就绝不停笔。

在写得快这方面，侦探小说家雷蒙德·钱德勒绝对是凯鲁亚克的支持者，他认为“我写得越快，就写得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了”。在这个信条的支持下，他每天能创作5000字。为读者留下大量作品的科幻作家阿西莫夫同样如此，他每天能写出4000多字，而且总是在身边配上两台打字机，如果其中一台坏掉，就马上换另外一台，绝对不浪费时间。

在这之下，每日创作3000字似乎是大多数作家的标配。其中包括威廉·戈尔丁、诺曼·梅勒、约翰·斯坦贝克等人。斯蒂芬·金和伍德豪斯则在2000字的速度上徘徊。在这项数据统计中，凡是超过每天两千字的，都可以称得上是写作飞快的作家

（不过，诗人并不在这个讨论范围内）

。

当然，也有作家走向了另外一个极端。乔伊斯是个勤奋的作家，他每天都用纸笔和放大镜工作，然后非常兴奋地宣布，自己在这一天极为多产地完成了——两个句子。多萝西·帕克也是如此，她经常写五个字，删七个字。

对这些作家来说，一天下来，写出负数，也不是没有可能......

本文根据《怪作家》一书整合，经出版方授权刊发。

原作者：西莉亚·布鲁·约翰逊；译者：宋宁刚。

整合：宫子；编辑：走走、李妍

校对：翟永军