《断背山》:恋爱中的男人小说「断背山电影解析」

对角另一面译

“……我也想和一个男人永久地结合，我渴望另一种爱。”他说。

“我真不敢相信，”她说，“这真猥琐，这是一种理念，是性变态。”

“这……”他说。

“你不可能同时拥有两种爱，你为什么要这样！”

“似乎我不可以，”他说，“可是我想。”

“你无法这样，因为这个是错误的、不可能的。”她说。

“可我不信。”他回答道。

——D.H.劳伦斯《恋爱中的女人》

男人相爱已经不是新鲜的事物了，像吉尔伽美什（Gilgamesh）和恩奇都（Enkidu），都已经像诗歌一样古老了。读者可以从乔纳森（Jonathan）和大卫（David）、阿喀琉斯（Achilles）和普特洛克勒斯（Patroclus）还有柏拉图的《会饮篇》中寻找古代高贵的同性之爱。但是把这些从神话传说或者文艺作品搬到大银幕上是文化上的一件大事，他给可视媒介提供了新的营养。

《断背山》，原本是《纽约客》上面的一篇短篇小说，现在拍成了电影，它用的是西方的标志形象并且将他们扭曲。听人们说，这个故事讲的是两个牛仔1963年夏天在怀俄明州牧羊的时候陷入了爱河，他们的爱一直持续了20年，在别人看来，他们就是异端。电影质疑我们传统的暴力和资本主义，用完全不同的态度去对待被禁止的欲望。我们还可以忽略这个问题吗？就像我们上个世纪的电影那样？什么？请你告诉我，约翰·福特（John Ford）[1]会怎么说？

讽刺永远不会缺席，《断背山》是由一班异性恋制作的：导演是李安、演员有希斯·莱杰（Heath Ledger ）和杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）、故事作者是安妮·普鲁（Annie Proulx）、编剧是拉里·麦克默特里（Larry McMurtry ）和黛安娜·欧莎娜（Diana Ossana）。他们作为一个群体，打破了美国主流电影涉及到同性恋时就谈虎色变的状况。没有一部电影可以更加巧妙地做到这个，我们可以从对比《虎口巡航》、《做爱》、《爱之伴侣》、《费城故事》、《假凤虚凰》中找到证据，《断背山》克服了过去同类影片的缺点，它非常优雅、有深度和聪明。那些矫揉造作的性没有了，取而代之的是那些致命的男子气概。

《断背山》远远不止是对现代西部电影的大胆改造，它敏锐和感人的探究让人回忆起塞克（Sirk）的《深锁春光一院愁》、法斯宾德（Fassbinder）的《恐惧吞噬灵魂》和托德·海恩斯（Todd Haynes）的《远离天堂》这三架伟大的表达禁忌之爱的前驱。牛圈骑手杰克（Jack）和流动牧场帮工恩尼斯（Ennis）不单单受到世俗的仇恨所限制，同时也受自我失序所限。为了与杰克拥有一个更永久的承诺，恩尼斯所表现出来的焦虑既现实又虚幻，他是一头受伤的动物，倾向于用暴力来对性欲作无效的治疗。这是一种合符情理的自我防御，也完全是人类的本能反应，但是这样会让他陷入苦难之中。

影片中开阔而华美的风景与其所表现的社会陷阱形成鲜明的对比，命运让杰克和恩尼斯去面对无爱的婚姻和疏忽、无用的父亲身份。在他们第一个夏天痛苦地告别后，电影巧妙地把时间像手风琴一样叠在一起。电影开端的场景还是如史诗般威严的崎岖山峰、闪电暴风和有着针叶树点缀的无限的地平线，现在杰克和恩尼斯只剩下灼热的生活记忆。在他们第一次激动人心的和如动物般紧急的连结之后，我们看不到他们其他的私人情感。在影片的中间，时间过得飞快，暗示着像他们最初罗曼史一样特别、一样圣洁，一样如牧歌般的日子已不复存在。让我们看看他们生活的演变——来来去去的女友、婚姻、孩子和胡须——但是我们看不到他们之间的爱的外部表达。在四年之后，他们的激情一吻开始让他们重新开始拥抱他们持久的激情，但是场景很快就转到了恩尼斯的妻子阿尔玛（Alma）上，她的偷窥是她噩梦的开始。

所幸的是，《断背山》没有好莱坞常见的廉价的表现手法，所有角色，无论主次，即使戴着巨型的牛仔皮带扣，贴着假指甲，都能够幸免于漫画式的表演。影片也因少量的对话而成功，就像演员是用他们的面部表情和身体语言来交流一样。这一切归功于李安，用《理智与情感》和《冰风暴》的演员，已经超越了他最卓越的作品。举个例子说，吉伦哈尔扮演的杰克是怎样控制自己自己的眼睛不向他的同性同伴扫去的；米歇尔·威廉姆斯扮演的阿尔玛看到如地震灾难般的爱后却假装并不存在，但是这种念头又不会在她脑中消失时的患病般的表情，这时，她知道她的婚姻已经比经济奇迹更加重要了。萝莉（Lureen）（安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰）对她丈夫的恨意可以从她不断漂白的头发中看出来；最后，莱杰在影片末尾的杰出表演印证了整个大胆的作品的完美成功。

正如普鲁在小说中的描述，杰克“的腰部有一些赘肉，笑的时候会露出龅牙”，而恩尼斯有着“高高拱拱的鼻子和窄窄的脸庞……不修边幅，并有一点儿驼背。”在电影中，为了得到更多的商业机会，对主角的形象做了很大的让步，无论是吉伦哈尔还是莱杰长得都比普鲁的描写要漂亮。但这绝对不会弱化他们的表演，由于童年时期的灾难，莱杰说话口齿不清，他说出的话还没有离开舌尖就被咽到喉咙里去了；他的眼睛白灼，像看过了太多残酷的苦难；他的嘴巴长得弯弯曲曲而且多年以来一直变薄。作为一个演员，莱杰对恩尼斯有着很深入的了解，所以他受到广泛的赞誉是理所当然的。然而他和吉伦哈尔在表演水准上差异却不大。杰克更加外向和冲动，但他受到的伤害却一样地深。当这个不可避免的结局来临的时候，他小马般的热情全部被破坏，而正是杰克简单的梦增添了《断背山》的疼痛心酸。影片对渴望的表现可以与很多伟大的经典媲美，比如《西区故事》中对“某处”的渴望，《人鼠之间》雷尼关于他的兔子的梦想，以及《午夜牛郎》中驶向佛罗里达的大巴。

《断背山》是美国电影的一个地标，因为它表现了两个男人之间的独特之爱，在这之前没有一部电影可以如此自然而又同情同性恋。恩尼斯内心的冲突既令人心碎又不免让人感到似曾相识：要么去追寻自己的渴望，要么淹没在一个更大的同性恋群体之中任由自己的性取向被否决。他出身在一个拒绝不正常爱情的社会里，注定是一个悲剧。在134分钟过去之后，影片变成了对人类本能这个可悲的事实的呼喊。还有多少杰克和恩尼斯在那里观看他们的营火的余烬褪色，仍然希望这个世界可以给他们的爱一点点尊严呢？

译注：

[1]约翰·福特（1894——1973）美国著名导演， 福特的创作最能体现勇敢开拓的美国精神，他被誉为美国最伟大的电影导演之一